Khôra

Dwelling in fertile chaos

Photo by Tanya Grypachevskaya on Unsplash

(version en español abajo)

The interval

One day, less out of inspiration and more out of exhaustion, I formalised the need to have a day off. This meant creating a time and a space that is not just free of the constraints imposed by my diary but, as much as possible, of all my human concerns, my operative system and overall mental structures that maintain an ongoing personality. In short, something outside “my life”.

I knew this was, ultimately, a space-time beyond coordinates, fully indefinite and indeterminate; not even limitless and endless, as these suppose time and space references. I started looking for something which I could not define, yet I knew and know of its existence, a knowing that is profoundly dear to my heart, even as I find it hard to grasp and even more to communicate.

The reality of what I mean has been addressed since ancient times. This is the primal chaos of cosmologies, acting as the substratum or foundation that supports all opposites and their dynamics, and by which a host of differentiated things exist in the world. In Greek, kháos means emptiness, vast void, chasm. It may also mean space, a nether abyss or infinite darkness. Often it has been associated with primal waters, formless and undifferentiated.

All of these concepts are richly significant to me. With the flair and playfulness of an artist, I named this nameless state I sought to re-create as Khôra, after one of my favourite philosophical concepts.

In ancient mythologies Khôra is eminently fertile. It is "a receptacle of all becoming – its wetnurse, as it were¹"; a womb for the creative act of the world-maker. That demiurge is, psychologically speaking, you and me.

I decided to bring this interval into my life, to be close to this mysterious gaping void on which myself, as creator, as well as the Earth, can rest, in me.

The reason for creating this interval stems from the recognition that, on one hand, the order that rules our lives can be purposeful and exciting and yet so easily becomes both frantic and sterile. Anything definite has to eventually return to the indefinite. On the other hand, this intermission in the world-as-we-know-it brings flavours of home. Khôra is dedicated to just that.

Fertile chaos

There is an unmistakable difference between fertile and sterile chaos that unfortunately has been forgotten. The modern use of the word chaos implies a sense of complete disorder or confusion. And there is, no doubt, such a condition. However, in Khôra, I am in alignment with the fertile process that we find everywhere. Consider the humble compost heap. Old forms disintegrate through the principle of fire (hence the warmth) and become that wonderfully dark and scented matter that nourishes soils.

This fertile aspect has been beautifully described in multiple mythological narratives and art pieces. It is voiced in Genesis, as Tohu wa-bohu, a term that invokes a formless state and denotes the absence of abstract qualities such as purpose or worth. “Now the earth was formless and empty, darkness was over the surface of the deep, and the Spirit of God was hovering over the waters” (1:2).

Consider the Gnostic version.  “On the Origin of the World”, the narrative precedes Chaos. We are told that when the nature of the immortal aeons is completed, comes “a likeness” emanating from Pistis (Faith); it is called Sophia (Wisdom). By exercising volition it became that which resembles the primeval light,  endowed with “an unimaginable magnitude that covers the heavenly universe, diminishing its inner darkness, while a shadow appears on the outside which causes Chaos to be formed”. From Chaos every deity (including the Gnostic Demiurge) is born.

What vast spaces of consciousness are here invoked. Potent, mysterious.

A while back, in 414 BC, a popular comedy named Birds (Ὄρνιθες”) was performed in Athens. In the play, Eros is born of Night, and from Eros and Chaos came the race of birds. These birds speak with the voices of ancient beings:

“Weak mortals, chained to the earth, creatures of clay as frail as the foliage of the woods, you unfortunate race, whose life is but darkness, as unreal as a shadow, the illusion of a dream, hearken to us who are immortal beings, ethereal, ever young and occupied with eternal thoughts, for we shall teach you about all celestial matters; you shall know thoroughly what is the nature of the birds, what is the origin of the gods, of the rivers, of Erebus, and Chaos. (…) At the beginning there was only Chaos, Night, dark Erebus, and deep Tartarus. Earth, the air and heaven had no existence. Firstly, blackwinged Night laid a germless egg in the bosom of the infinite deeps of Erebus, and from this, after the revolution of long ages, sprang the graceful Eros with his glittering golden wings, swift as the whirlwinds of the tempest. He mated in deep Tartarus with dark Chaos, winged like himself, and thus hatched forth our race, which was the first to see the light. That of the Immortals did not exist until Eros had brought together all the ingredients of the world, and from their marriage Heaven, Ocean, Earth and the imperishable race of blessed gods sprang into being. Thus our origin is very much older than that of the dwellers in Olympus²”

M.C. Escher, Draak

There are many layers to this recurring narrative of creation and un-creation. Another of its fruits is the sense of a primal substance. Anaximander called it Apeiron, a divine and perpetual substance that is less defined than the common four elements (water, air, fire and earth). According to this view, everything is generated from apeiron, and must return to it. Ramon Lull identifies Chaos as the primal form or matter created by God. This is the Prima Materia, an eminently operative concept in the Alchemical tradition.

Confusing fertile chaos with messiness and opposing it to order also led to its demonisation. I have no qualms in defying the glorification of Chaoskampf, the struggle against chaos, and none in exposing Saint Jorge as a puerile cultural hero who wants to kill the chaos monster in the form of a dragon. This representation doesn’t work for me. Not because I don’t recognise the tension: it is real and immense. But in the pantheon of the newer gods of the soul, I invoke instead Aphrodite, in all her guises, shining all the way from wild Eros to mind-blowing Agape. Let her mediate the quarrelling principles. Let them embrace at last.

Resting in the circle

On practical terms, how do I give space time for Khôra to emerge in my life? How do I re-create it or, to put it in modern language, enable this void to be in my life consciously?

I could  be tempted to dedicate a day to meditation as a non-doing day, but even that supposes a structured, purposeful action. Khôra asks for something looser. Wilder.

The intervals begin to emerge in my life, in ways unplanned, sometimes condensed in a matter of minutes, other times in a sequence of hours. Khôra space-time: how does it feel like?

Perhaps you remember being a child looking at clouds pass by? Looking at dew drying on the threads of a web?

Beyond the transitory, is the formless interval.

Or, on summer nights, lying down against a sun-soaked stone and star-gazing? Then-now, awaiting completion.

It may happen whilst spending a whole morning in bed, counteracting the need to do that which is directed by a worn-out order, an old cosmology. Instead, I chose to rest in a microcosmic pralaya.

- So, what happens after you made this choice? - someone asked me.

I smile at the functionalism that drives the question, indeed a whole world view and its need to justify the existence of a state of being via cause and effect.

• I am more energised

  • I am more productive

    • I am more

      • I am

        • I

I cannot answer. It seems that the meaning, let alone the value of Khôra, must remain illusive and fall through the cracks of logic. Could it be otherwise?

There might be a less obvious twist in the words of the poet:

“Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow”

For that dark gap in between may be more than what it is commonly cracked up to be.

What I am doing now is simply pointing at the door.

* * *

---

Khôra

Habitando en un caos fértil

El intervalo

Un día, menos por inspiración y más por agotamiento, formalicé la necesidad de tener un día libre. Esto significó crear un tiempo y un espacio que no solo esté libre de las restricciones impuestas por mi agenda sino, en la medida de lo posible, de todas mis preocupaciones humanas, mi sistema operativo y las estructuras mentales en general que mantienen esta personalidad en curso. En definitiva, algo fuera de “mi vida”.

Sabía que esto era, en última instancia, un espacio-tiempo más allá de las coordenadas, completamente indefinido e indeterminado; ni siquiera ilimitadas e interminables, ya que éstas suponen referencias temporales y espaciales. Empecé a buscar algo que no podía definir, pero sabía y sé de su existencia, un saber que es profundamente querido por mi corazón, aunque me resulta difícil de captar y aún más de comunicar.

La realidad de lo que quiero decir ha sido abordada desde la antigüedad. Este es el caos primigenio de las cosmologías, que actúa como sustrato o fundamento que sostiene todos los opuestos y su dinámicas, y por el cual existe una multitud de cosas diferenciadas en el mundo. En griego, kháos significa vacío, vasto vacuo. También puede significar espacio, un abismo inferior o una oscuridad infinita. A menudo se ha asociado con aguas primigenias, sin forma e indiferenciadas.

Todos estos conceptos son muy significativos para mí. Con el estilo y la chispa de un artista, llamé a este estado sin nombre que buscaba recrear como Khôra, en honor a uno de mis conceptos filosóficos favoritos.

En las mitologías antiguas, Khôra es eminentemente fértil. Es "un receptáculo de todo devenir, su nodriza, por así decirlo"³; un útero para el acto creativo del hacedor de mundos. Ese demiurgo somos, psicológicamente hablando, tú y yo.

Decidí traer este intervalo a mi vida, para estar cerca de este misterioso vacío abierto en el que yo mismo, como creadora, así como la Tierra, podemos descansar.

La razón para crear este intervalo surge del reconocimiento de que, por un lado, el orden que rige nuestras vidas puede tener un propósito y ser emocionante y, sin embargo, muy fácilmente se vuelve frenético y estéril. Todo lo definido tiene que eventualmente volver a lo indefinido. Por otro lado, este interludio en el mundo-tal- como-lo-conocemos me trae sabores de hogar. Khôra se dedica precisamente a eso.

Caos fértil

Hay una diferencia inconfundible entre el caos fértil y el estéril que lamentablemente se ha olvidado. El uso moderno de la palabra caos implica una sensación de completo desorden o confusión. Y existe, sin duda, tal condición. Sin embargo, en Khôra estoy alineadoa con el proceso fértil que encontramos en todas partes. Considera el humilde montón de compost. Las viejas formas se desintegran por el principio del fuego (de ahí el calor) y se convierten en esa materia maravillosamente oscura y perfumada que nutre los suelos.

Este aspecto fértil ha sido bellamente descrito en múltiples narraciones mitológicas y obras de arte. Se expresa en Génesis, como Tohu wa-bohu, un término que invoca un estado sin forma y denota la ausencia de cualidades abstractas como el propósito o el valor. “Y la tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas cubrían la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas” (1:2).

Considera la versión gnóstica. “Sobre el origen del mundo”, la narración precede a Caos. Se nos dice que cuando se completa la naturaleza de los eones inmortales, viene “una semejanza” que emana de Pistis (Fe); se llama Sophia (Sabiduría). Ejerciendo la voluntad se convirtió en lo que se asemeja a la luz primigenia, dotada de “una magnitud inimaginable que cubre el universo celestial, disminuyendo su oscuridad interior, mientras aparece una sombra en el exterior que hace que se forme el Caos”. Del Caos nacen todas las deidades (incluido el Demiurgo Gnóstico).

Qué vastos espacios de conciencia se invocan aquí. Potentes, misteriosos.

Hace un cierto tiempo, en el año 414 a. C., se representó en Atenas una comedia popular llamada Pájaros (Ὄρνιθες). En la obra, Eros nace de la Noche, y de Eros y Caos surge la raza de los pájaros. Estas aves hablan con las voces de los seres antiguos:

“Débiles mortales, encadenados a la tierra, criaturas de arcilla tan frágiles como el follaje de los bosques, raza desafortunada, cuya vida no es más que oscuridad, tan irreal como una sombra, la ilusión de un sueño, escuchadnos que somos seres inmortales, etéreos, siempre jóvenes y ocupados con pensamientos eternos, pues os enseñaremos sobre todas las materias celestiales; conocerás a fondo cuál es la naturaleza de las aves, cuál es el origen de los dioses, de los ríos, del Erebus y del Caos. (…) Al principio sólo existía el Caos, la Noche, el Erebo oscuro y el Tártaro profundo. La tierra, el aire y el cielo no tenían existencia. En primer lugar, la Noche de alas negras puso un huevo sin gérmenes en el seno de las profundidades infinitas del Erebus, y de éste, después de la revolución de largas eras, surgió el gracioso Eros con sus resplandecientes alas doradas, veloz como los torbellinos de la tempestad. Se apareó en el profundo Tártaro con el oscuro Caos, alado como él, y así nació nuestra raza, que fue la primera en ver la luz. La de los Inmortales no existió hasta que Eros hubo reunido todos los ingredientes del mundo, y de su unión nacieron el Cielo, el Océano, la Tierra y la raza imperecedera de los dioses benditos. Así, nuestro origen es mucho más antiguo que el de los habitantes del Olimpo⁴”.

Hay muchas capas en esta narrativa recurrente de creación y des-creación. Otro de sus frutos es lo de una sustancia primigenia. Anaximandro lo llamó Apeiron, una sustancia divina y perpetua menos definida que los cuatro elementos comunes (agua, aire, fuego y tierra). Según este punto de vista, todo se genera a partir de apeiron y debe volver a él. Ramón Llull identifica el Caos como la forma o materia primigenia creada por Dios. Esta es la Prima Materia, un concepto eminentemente operativo en la tradición Alquímica.

Confundir el caos fértil con el desorden y oponerlo al orden también condujo a su satanización. No tengo reparos en desafiar la glorificación del Chaoskampf, la lucha contra el caos, y ninguno en exponer a San Jorge como un héroe cultural pueril que quiere matar al monstruo del caos en forma de dragón. Esta representación no funciona para mí. No porque no reconozca la tensión: es real e inmensa. Pero en el panteón de los nuevos dioses del alma, invoco en su lugar a Afrodita, en todas sus formas, brillando desde el salvaje Eros hasta el alucinante Ágape. Déjala mediar en los principios en disputa. Que se abracen por fin.

Descansando en el círculo

En términos prácticos, ¿cómo le doy espacio a Khôra para que surja en mi vida? ¿Cómo la recreo o, para decirlo en un lenguaje moderno, facilito que este vacío esté en mi vida conscientemente?

Podría estar tentada a dedicar un día a la meditación como un día de no hacer, pero incluso eso supone una acción estructurada y un propósito. Khôra pide algo más suelto. Más salvaje.

Sus intervalos comienzan a surgir en mi vida, de manera no planificada, a veces condensados ​​en cuestión de minutos, otras veces en una secuencia de horas. Espacio-tiempo de Khôra: ¿cómo se siente?

¿Quizás recuerdas ser un niño mirando pasar las nubes? ¿Mirando el rocío secándose en los hilos de una telaraña?

Más allá de lo transitorio, está el intervalo sin forma.

¿O, en las noches de verano, recostada contra una piedra bañada por el sol y contemplando las estrellas? Entonces-ahora, a la espera de su finalización.

Puede ocurrir mientras paso toda la mañana en la cama, contrarrestando la necesidad de hacer lo que manda un orden desgastado, una cosmología antigua. En cambio, elijo descansar en un pralaya microcósmico.

- Entonces, ¿qué sucede después de que tomaste esta decisión? - me preguntó alguien.

Sonrío ante el funcionalismo que impulsa la pregunta, de hecho, toda una visión del mundo y su necesidad de justificar la existencia de un estado de ser a través de causa y efecto.

- Yo soy más productiva

- Yo soy más

- Yo soy

- Yo

No puedo responder. Parece que el significado, por no hablar del valor de Khôra, debe seguir siendo ilusorio y caer por las grietas de la lógica. ¿Podría ser de otra manera?

Puede haber un giro menos obvio en las palabras del poeta:

“Entre la idea y la realidad Entre el movimiento y el acto Cae la sombra”

Porque esa brecha oscura en el medio puede ser más de lo que comúnmente se cree.

Lo que estoy haciendo ahora es simplemente señalar la puerta.

* * *

1. Plato’s Timaeus section 49a

2. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0026%3Acard%3D685

3. Platon, Timaeus, sección 49a

4. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0026%3Acard%3D685